Je ne suis pas d’accord avec Lovecraft quand il dit que la plus ancienne et la plus forte des peurs de l’humanité est celle de l’inconnu. Mais Lovecraft théoricien est souvent en désaccord avec Lovecraft écrivain, car il ignore son propre apport. En effet, l’horreur lovecraftienne est moins une horreur de l’inconnu que de la connaissance. C’est le savoir qui rend fou. Plus de savoir, plus de malheur dit le Qohélet et Lovecraft à sa suite.

Prenons pour exemple une courte nouvelle du cycle du rêve, Les autres Dieu. En à peine plus de 2000 mots Lovecraft nous donne une puissante leçon sur le savoir et ses dangers. Barzai le Sage vivait à Ulthar, de l’autre côté de la rivière Skai. C’était un érudit qui avait lu les sept livres cryptiques de Hsan et les manuscrits pnakotiques. Mais son savoir ne faisait qu’attiser le feu de sa libido sciendi et il voulait contempler les dieux eux-mêmes. Accompagné d’un jeune prête, Atal, son disciple, il gravit le mont Hatheg-Kla où s’ébattent et dansent les dieux certaines nuits.

Après plusieurs jours de marche dans la solitude, presque arrivé au but, Barzai bien que plus âgé, mais animé par l’enthousiasme de sa future découverte, dépasse Atal et contemple les dieux de la Terre. C’est alors que les Autres Dieux apparaissent pour les protéger et font chuter Barzai dans la noirceur du ciel nocturne.

Barzai n’est pas un fou et il a mérité son surnom de sage en conseillant aux habitant d’Ulthar d’interdire de tuer les chats après l’étrange aventure rapportée dans Les chats d’Ulthar. Ce n’est pas un fou, mais son savoir l’aveugle. Il croit sa connaissance des dieux suffisante pour qu’elle le protége d’eux. Il ignore les Autres Dieux. Il n’a pas peur d’eux parce qu’il ne les connaît pas, parce qu’il ne sait même pas qu’ils existent, la peur la plus forte ne saurait être celle de ce qui est inconnu. C’est au moment où ces Dieux se dévoilent à lui, au moment où il les contemple et où il est exhaussé jusqu’à eux par son étrange chute vers le ciel qu’il connaît la plus grande des peurs, celle de ce qui est connu.

Et il est trop tard.

En effet, si Conan est le barbare par excellence, il n’est pas le seul à être un barbare et sa barbarie n’est pas la seule barbarie à exister dans l’hyperborée howardienne. M’appuyant sur deux nouvelles parmi les plus connues d’Howard Au delà de la rivière noire et Les clous rouges, j’identifie quatre formes de barbarie.

La première, la plus évidente est celle de Conan. C’est la barbarie des peuples jeunes, une barbarie de l’innocence, infiniment féconde. Elle évoque la barbarie de la sensation que l’on trouve chez Vico, le génial philosophe napolitain. Cela ne fait certes pas de Conan un bon sauvage, il reste un barbare avec toute la violence que cela implique, mais cela fait de lui l’homme de l’aube des temps, celui en qui tous les possibles sont présents.

Si la barbarie de Conan est celle de l’aube des temps, celle des Pictes appartient à la nuit qui la précédée. Chez eux, la barbarie est si grossière, si bestiale, qu’il n’y a pas en elle le ressort de la future civilisation. Pour continuer à évoquer Vico, c’est la barbarie des bestioni, des grosses bêtes qui errent sur la terre sans autres règles que leur propre caprice.

Face à la première des barbaries, la civilisation doit lutter, mais aussi civiliser ; face à la seconde, seule une lutte inexpiable est possible. Cette lutte inexpiable donne naissance à un autre barbare, le civilisé qui retourne à la barbarie de l’aube des temps, qui retourne à la barbarie de Conan sans pour autant y parvenir tout à fait. Le civilisé est un animal domestique, tel le chien au maître assassiné par les Pictes dans Au delà de la rivière noire. Ce chien qui retourne presque à l’état sauvage, qui redevient presque un loup (comme Conan est un loup) pour lutter contre des animaux plus anciens encore, marqués par la noirceur abyssale de la nuit des temps et la magie qui l’anime incarne d’une façon frappante et sublime le retour ou plutôt le recours de la civilisation à la barbarie. Comme si la civilisation était une parenthèse, la paix d’un moment immédiatement troublée.

Cependant, la civilisation elle-même aspire seule à une barbarie qui n’a rien à voir avec celle de l’aube des temps. La barbarie de la réflexion (toujours Vico) est celle du soir et de la nuit. C’est la barbarie des peuples vieux qui par excès de civilisation retombent dans la bestialité des bestioni ou plutôt la singe car il n’y a pas de retour de l’histoire.

Forcé-je le sens des écrits d’Howard en voulant y voir tout cela ? Sans doute et il ne devait certainement ignorer jusqu’au nom de Vico. Pourtant, je ne peux m’empêcher de voir dans les nouvelles de Conan le barbare un formidable compagnon à la lecture de Vico et je vous invite à lire l’un et l’autre.

La thèse de l’ouvrage est de montrer la filiation qu’il y a entre les récits de fiction de Lovecraft et les cultes ufologiques actuels. Elle passerait par l’intermédiaire du Matin des Magiciens de Bergier et Pauwels et de Chariots of the Gods d’Erich von Däniken. Cette généalogie pour convaincante qu’elle est sur le papier paraît un peu fragile dans les faits néanmoins. Cependant, on ne peut nier l’influence de Lovecraft sur le Matin des Magiciens de ce livre sur celui de Däniken et enfin de Chariots of the Gods sur tous ces illuminés plus ou moins fous et rigolos qui croient à une origine extra-terrestre de la vie sur terre.

La grande différence est que chez Lovecraft il s’agissait de fictions très noires où des entités telles que les Anciens ne fabriquaient l’homme que dans un but égoïste qui leur était propre. Nul altruisme extra-terrestre. Les êtres venus de l’espace sont, au contraire, pour les adeptes des cultes ufologiques — de Heaven’s Gate à Raël — des réalités bienveillantes qui ont créé l’homme à leur image pour son plus grand bien et celui de l’univers.

Ce dernier point est central. Si pour Lovecraft le cosmos nous était indifférent pour ses ultimes héritiers, il est comme le dieu des chrétiens, créateur et bon. Lovecraft est doublement trahi à la fois philosophiquement, nous venons de le voir, et épistémologiquement, car le crible pseudo-scientifique qui fait d’un dieu surnaturel un extra-terrestre matériel n’a que le badigeon du matérialisme.

L’auteur de ce livre, Jason Colavito, a recours pour expliquer ce point au grand Jacques Barzun. Citant le tout début de L’Appel de Cthulhu de Lovecraft, il en fait une lecture profonde, From Dawn to decadence de Barzun en main. C’est bien le déclin de l’Occident qui se montre dans la recherche de ce « nouvel âge de ténèbres ». La science a vaincu partout tant et si bien que du créationniste au raëlien, tous ne veulent expliquer leur croyance que par elle. Mais la science a perdu, car si tout devient objet de science, rien ne l’est plus, car elle n’est plus qu’un argument, parmi d’autres, à la foi ou aux superstitions de chacun. Cette défaite de la science est peut-être ce qui illustre le mieux cette décadence de l’Occident dont témoigne Barzun.

Seul un article de Lauric Guillaud m’a retenu quelques secondes, mais, paradoxalement, c’est le seul à ne pas avoir Lovecraft comme objet puisqu’il s’intéressait à la comparaison de l’idée de décadence chez Robert E. Howard et Clark Ashton Smith (pp. 297-355). Mais même là, je me souvenais très bien l’avoir lu, mais comme strictement rien ne m’en était resté, j’ai jugé préférable de ne pas y replonger.

Peut-être suis-je un peu dur, d’autant que je garde, à l’opposé, de très bons souvenirs de ma lecture des Cahiers de l’Herne qui lui avaient été consacrés en 1969. Mais c’était une autre génération de critiques et j’étais plus jeune quand je l’ai lu.

Toujours est-il que je m’interroge sur ce qu’il advient des études lovecraftiennes en France. Quand je lis des titres tel que : « Le rhéteur et le pornographe », « Lovecraft, précurseur de la théorie de la déconstruction » ou encore, « La gémellité et le double monstrueux du moi : deux exemples du double lovecraftien » (de Schnabel…) on n’a pas vraiment envie de lire.

Alors, que sauver de tout ce fatras ? Pas grand-chose en vérité. Certes, il y a des articles factuels qui, pour ne pas être ni neufs ni novateurs n’en sont pas moins utiles. Je pense à celui de Meurger sur la place de l’imaginaire scientifique ou de Leutrat sur le cinéma, mais rien d’ampleur. A croire qu’on veut faire entrer Lovecraft dans le rang d’une critique universitaire française parfois pédante, souvent ignorante et presque toujours politiquement correcte. Quel gâchis.

Son hypothèse est la suivante. Dans sa jeunesse Lovecraft a eu l’occasion de fréquenter des professeurs de la Brown University parmi lesquels se trouvait Alphaeus Spring Packard, Jr. Ce professeur mort en 1905 était un néo-lamarckien et c’est par son influence que s’expliqueraient certaines nouvelles de Lovecraft dans lesquelles la transmission héréditaire des caractères acquis joue un rôle central (peu importe ici que cette transmission soit aussi présente chez Darwin que chez Lamarck). Perridas cite Les rats dans les murs qui en est un très bon exemple, mais il y a aussi La peur qui rôde qui me semble aussi valable pour illustrer le propos.

La première de ces deux nouvelles, Les rats dans les murs, montre que les pratiques cannibaliques de la famille de la Poer devenue Delapore ont modifié l’hérédité de ses membres tant et si bien que quand les conditions sont réunies, la pulsion cannibale ressurgit d’une affreuse manière dans la personne du dernier représentant de cette famille…

La peur qui rôde est assez semblable du point de vue de la lecture lamarckienne. Les Martense, une famille d’origine hollandaise, très isolée du fait de son refus d’entretenir des rapports avec les Anglais, dégénère d’une horrible façon. Là, l’évolution de cette famille est manifestement trop rapide pour être le fait de la sélection naturelle. De plus, la sélection naturelle retient les plus aptes, pas les plus fous. enfin, la peur de l’orage semble être, dans cette famille, un caractère acquis*.

Lovecraft n’a jamais caché que ses exigences scientifiques n’interféraient ni avec ses goûts littéraires ni avec son œuvre fictionnelle. Il serait cependant intéressant de faire une analyse comparée de la notion d’hérédité dans ses nouvelles, dans ses essais et dans sa correspondance**. En tout cas, la remarque de Chris Perridas nous oblige à réfléchir et nous donne envie de nous replonger dans ces deux textes !

* En passant, on notera avec profit que le présupposé de ces deux nouvelles n’est pas fantastique, mais scientifique. Lovecraft est essentiellement un auteur de science-fiction.

** Les yeux vairons des Martens dans La peur qui rôde feraient un excellent point de départ.